(Окончание. Начало в №3 от 22 января)

- А кто ваши учителя в творчестве?

- Первым учителем, выведшим меня за руку на тропу тувинской литературы, считаю Монгуша Бораховича Кенин-Лопсана. Никогда не забуду, как 1 ноября 1964 года в газете «Шын» впервые были напечатаны мои стихи под названием «Стихи моториста».

До того несколько раз получал отказ от газеты «Тыванын аныяктары». Только Монгуш Борахович разглядел в моей ученической тетрадке стихов строки, достойные внимания и публикации.

Пять лет назад на своем юбилее я подарил учителю фигурку слона из агальматолита, потому что считаю его Слоном тувинской литературы, живым сокровищем словесности и настоящим классиком.

В этом году Монгушу Бораховичу исполнится 85 лет.

Это должно для всей республики стать праздничным событием.

Еще один незабываемый учитель в моей жизни - Сергей Пюрбю. В июне 1972 года он впервые представил меня как поэта во время дней тувинской литературы и искусства. Тогда я впервые публично выступил со своими стихами.

Потом только узнал: его сборник, за который поэт был репрессирован, назывался «Торээн черим» («Родная земля»), как и мой первый поэтический сборник. Может, он в этом углядел какой-то знак, родство душ?

Поэт Юрий Кюнзегеш учил, наставлял и редактировал мои первые сборники. С ним проработал несколько лет. В свою очередь он доверил мне править свои рукописи.

А Антон Калзан для меня - первый критик. Такого профессионального разбора и анализа моего творчества, какой он сделал, до сих пор не сделано никем другим.

Незаслуженно нынче забывается имя Олега Сагаан-оола. Он один из тех, кто учил меня работе над словом.

В свою очередь я учусь у молодых: Эдуарда Мижита, Николая Куулара, Алексея Бегзин-оола, Романа Лудупа.

Поэт не перестает учиться, хотя бы для того, чтобы выйти из состояния подражания. У нас есть те, которые всю жизнь подражают кому-то и не могут найти свой голос. А без своего голоса поэту никак нельзя.

Короткая память

- Как вы думаете, почему забываются имена и дела людей, достойных памяти и уважения?

- Просто потому, что у поколений - короткая память. И это горько осознавать.

В этом году 27 июля исполнится 80 лет тувинской письменности. Я предлагал на траурном митинге у могилы Шулуу Чыргал-ооловича Сата, первого профессора Тувы, присвоить его имя университету. До сих пор это не сделано.

Предлагал назвать его именем Чаа-Хольскую школу. Разговаривал и с администрацией кожууна, и с руководством школы. Нет ответа.

Педагогический колледж должен носить имя одного из своих выпускников - писателя Кызыла-Эника Кудажи. Мое предложение так и осталось предложением.

В этом году - 65 лет победы в Великой Отечественной войне. Я спросил учеников школы № 3: «Кто такой Тюлюш Кечил-оол?» Они не знают. Не знают они и кто такой Чургуй-оол Хомушку.

Почему люди не понимают простую истину: если мы сегодня забудем тех, кто вчера прославил Туву, завтра и послезавтра нас тоже забудут. Увековечить память тех, кто для народа сделал много, это наша обязанность. И эта память нужна не для них, давно ушедших, а для ныне живущих и последующих поколений.

Нужна, чтобы мы оставались людьми.

Не такая, не сякая

- Ваше отношение к сегодняшней молодежи?

- Пожилые люди любят в силу своего возраста бурчать, ворчать, брюзжать: «Молодежь пошла такая, сякая».

Во времена моей молодости старшие тоже говорили про нас: «Что нынче за молодежь - на головах готова ходить». Это неизбежно. Сегодняшние молодые, которые раздражают пожилых, станут взрослее и не заметят, как начнут осуждать уже другую молодежь, вспоминая о своем времени, как об идеальном мире.

Но не надо бояться свободного поведения молодых, вольного отношения к тому, что для старшего поколения свято и незыблемо, и торопиться составлять о них плохое мнение.

- Неужели вам хоть иногда не хочется сказать: «А вот мы в вашем возрасте...»

- Бывает - накатывает, но тут же вспоминаю, как в свое время и мы иногда так себя вели, что взрослые нас не понимали.

Правда, надо отметить, что наши вольности по сравнению с вольностью современной молодежи были несколько другого толка.

Может, это связано с моим юбилеем, но я стал замечать внимание молодых к себе. В переполненном автобусе обязательно найдется юноша или девушка, которые уступят мне место.

В таких случаях всегда хвалю: «Когда достигнешь моего возраста, пусть найдется тот, кто уступит тебе место. Если сохранишь в себе это чувство уважения к старшим, маленькое добро, сделанное тобой, преумножится и вернется сторицей».

Уверен: бояться за будущее, переживать за бездуховность подрастающего поколения не надо. Все начинается с малого: сегодня место пожилому человеку уступил, завтра заступился за слабого, послезавтра родину защитил.

Нажить состояние стихами

- Александр Александрович, можно ли сегодня писательским трудом заработать состояние?

- В наше время не найдешь писателя, который бы нажил состояние. Да и в любые времена поэты и писатели никогда не были богатыми людьми.

Даже великий Пушкин - солнце русской поэзии - оставил после себя своим детям большой долг. И Некрасов был бедным человеком, и Достоевский был небогат.

В цивилизованных странах - другая система. Произведение пишется по заказу издательства. Или же издательство покупает у автора его уже готовое произведение.

У нас не так: писатель творит, готовит свое произведение, а потом начинает копить деньги на издание, кое-как набирает нужную сумму, печатает, а потом ходит и продает свою книгу. Поэтому неудивительно, что писатели ищут возможность подработать, чтобы печататься.

Я - пенсионер, и у меня много свободного времени. В этом плане я счастливее своих собратьев по перу, потому что, когда другие вынуждены днем трудиться на рабочих местах, а ночью творить, я свободен для творчества все 24 часа в сутки, чем активно и пользуюсь.

Просто так не сижу и каждый день учусь.

У меня сложился особый взгляд на тувинскую литературу. Все время перечитываю произведения Тока, Сарыг-оола, Пюрбю, Кюнзегеша и прихожу к мнению, что по части психологизма в нашей литературе самое выразительное и сильное произведение - это рассказ Салчака Тока «Охота на волков».

Затем рассказы Кызыл-Эника Кудажи «Шончалай», «Когда цветут лиственницы».

В последнем произведении герои такие же немолодые люди, как в «Старосветских помещиках» Гоголя. Под влиянием Гоголя на тувинской почве родилось яркое самобытное произведение - великий рассказ Кудажи.

Сложнее, чем найти невесту

- Насколько остро стоит перед тувинскими писателями проблема перевода на русский язык? Ведь без перевода нет выхода на русскоязычного читателя?

- Нет сейчас прежней системы, когда за тебя все делали, организовывали перевод твоих сборников и выступали с инициативой их издания.

Сейчас все работают автономно, каждый сам себе ищет переводчика, организует свой литературный процесс. Я, например, сам делаю свои подстрочники, потом отправляю знакомым писателям.

Если писатель заинтересован в выходе на русскоязычного читателя, все в его руках. С переводчиками, желающими заработать денег, проблем сегодня нет, дело только в цене вопроса.

Но талантливый поэт-переводчик, чувствующий и понимающий тебя, умеющий точно и тонко передать твои образы на другом языке - это то, что ни за какие деньги не купишь.

В советское время у меня были именно такие переводчики: московские поэты Иван Слепнев, Владимир Евпатов, тувинский поэт Евгений Антуфьев. Сегодня мне их очень не достает. Они были мне друзьями.

В 2005 году в Москве - в издательстве «Советский писатель» - вышел сборник моих стихов «Благословение Неба и Земли», состоящий из их поэтических переводов на русский язык.

Эту книгу я посвятил светлой памяти моих друзей-переводчиков, все трое уже ушли из жизни.

Недавно прочитал в вышедшей в 2008 году «Антологии русской сибирской поэзии XX века» подборку стихов моего друга Евгения Антуфьева и у меня на глаза навернулись слезы радости.

Найти хорошего переводчика, созвучного твоей душе сложнее, чем найти себе невесту. Сейчас мои стихи на русский язык переводить некому.

- Вы многого достигли в жизни, но есть наверно то, чего не удалось сделать?

- Мое самое большое сожаление о том, что не удалось учить тувинскому языку и литературе. Если бы сейчас мне предложили учить студентов филологического факультета Тувинского госуниверситета, педагогического колледжа, я бы развернулся, перевернул систему обучения.

Потому что мне есть, что сказать и есть, чем поделиться. За столько лет занятий литературой у меня как у практика-литератора выработался свой профессиональный взгляд. Хотя я не умаляю знаний и опыта преподавателей.

В университете на кафедре русской литературы работает Елена Ослина. Я читал ее анализ двух моих стихотворений, какой она сильный преподаватель! Ни разу ее не видел, не беседовал с глазу на глаз, но есть большое желание познакомиться.

А с другой стороны, в глубине души есть робость и страх: как мне с моим житейским опытом и уровнем самообразования общаться с такой большой учености человеком?

Тревога за детей и внуков

- Считаете ли вы себя счастливым человеком?

- Да, я могу считать себя счастливым человеком. Мое счастье - это моя семья, дети, внуки и хорошие люди, которые меня окружают.

Наша дочь Азията - сотрудник Верховного суда, сын Аяс работает в строительстве.

У нас четыре внука и внучка. Старшие внуки Алдын-Херел и Субудай учатся в вузах Екатеринбурга и Москвы. Младшие Сундуй и Айдыс - ученики лицея № 15, а внучка Сайлаш учится в школе № 3.

- А чего вы боитесь?

- Раньше боялись войны. Сегодня эта опасность не столь актуальна.

Но сейчас боишься и тревожишься за будущее детей и внуков.

Будущее Тувы - в руках молодежи, для нее надо готовить рабочие места, делать кадровый резерв. Но наши дети заканчивают с красными дипломами престижные вузы и не могут здесь найти работу.

Племянница жены на английском, французском свободно говорит, испанский знает, на японском читает, окончила юридический факультет РУДН с красным дипломом. Но не смогла найти применения своим знаним в Туве, уехала в Москву, сейчас там - начальник юридического отдела крупной строительной фирмы.

Это не выход. Человек должен после учебы на родину вернуться, чтобы трудиться на ее благо. А где будут работать мои внуки после окончания учебных заведений?

У нас - только крайности

- Как вы считаете, какое будущее ожидает Туву?

- Сложно делать прогноз. Развитие Тувы зависит от развития России, нашего общего дома. Нельзя жить по принципу капитализма: урвать, как можно больше, а там - хоть трава не расти. А этим мы сейчас и занимаемся. Нельзя выкапывать уголь до основания, делать новые разработки месторождений и строить угольные разрезы. Тува не должна стать вторым Кузбассом.

У нас богатая земля, но наше природное богатство, полезные ископаемые - это капитал, фонд для будущих поколений. Придет время, и наши наследники сами им распорядятся на благо своей родины.

Нужно строительную индустрию развивать. За сельское хозяйство душа болит.

И за людей болит душа.

Люди стали отчужденными, нет чувства коллективизма, локтя. Раньше, когда увидят, что дерутся, все вмешивались, а сейчас страшно подходить: «Лишь бы меня не тронули». Отсюда разгул преступности.

Собираются выпускать на свободу заключенных, которых посадили по «легким» статьям. Останутся за решеткой только убийцы и те, кто совершил тяжкие преступления. Хорошо, но куда нам их деть, чем занять, как обеспечить рабочими местами? Они просто вынуждены будут опять ступить на путь преступления.

Одной из сильных сторон социализма был коллективизм. Мы росли под лозунгами «Все на выборы!», «Все на коммунистический субботник!» и всегда все делали вместе и сообща.

Сегодня пришли к тому, что каждый человек - это личность, индивидуальность. Это понятно, но здоровый коллективизм должен быть. Не стадо, а спаянный коллектив.

А мы сегодня не стадо, не стая, а просто толпа. И каждый в этой толпе одинок.

Когда на первое место выходят власть и деньги, размываются человеческие ценности - честность, справедливость, сострадание. Рвутся отношения между людьми, пропадает ответственность и чувство плеча.

Легко любить абстрактное человечество, нелегко уважать и любить соседа.

Мы в своих благоустроенных квартирах, как барсуки в своих норах. Сидим за железными дверьми, решетками - боимся друг друга. Мы не знаем, что такое золотая середина. У нас только - крайности. Если возвеличиваем, то превозносим до небес, если не любим, втаптываем в грязь.

Депутаты и правительство занимаются словесной перестрелкой - кто кого сильнее припечатает. Выйдешь из дома - так же на улице бранятся пьяные. Все одинаково.

Надо учиться сострадать. Ведь и буддизм, и христианство, и ислам призывают к этому. И еще учиться веротерпимости. Ведь религия - это взгляд человека на мир и философию жизни.

И в сон вбегает девочка в очках

- А любовь?

- Важно уметь любить не только женщину, но и родину, красоту, природу. Обратите внимание, эти слова все женского рода. Мы, мужчины, не замечаем того, что мир наполнен женственностью.

Мы стали меньше любить друг друга, реже говорить о любви. Не обязательно признаваться только любимому человеку. Любовь - не только движущая сила творчества, но и смысл нашего бытия.

Хотя за всю историю человечества со времен Гомера даже великий Пушкин не смог дать полного определения любви. Кто может сказать, что знает, что такое любовь? Это не подчиняющееся разуму чувство, которое живет только сердцем.

Мы, поэты, пишем стихи о любви, потому что это - великая загадка мира. Любовь - неизведанный космос, а в его центре - целомудренная, красивая, великолепная женщина.

- Из всей вашей любовной лирики прочитайте, пожалуйста, только четыре строчки о любви.

- Только четыре? Хорошо, вот, пожалуй. В переводе Евгения Владимировича Антуфьева:

Твое лицо во сне я вспоминаю.

Ах, как я счастлив в тех бываю снах!

Вот снова осень. Птицы улетают.

И в сон вбегает девочка в очках...

Фото Владимира Савиных и из личного архива Александра Даржая.

Фото:

2. Писатели трех поколений. В гостях у Сарыг-оола. Слева направо Кызыл-Эник Кудажи, Александр Даржай, Анатолий Емельянов, Степан Сарыг-оол. 1980 год.

3. Евгений Антуфьев, поэт, переводчик стихов Александра Даржая. Середина восьмидесятых годов XX века. Кызыл.

4. За работой. Александр Даржай в домашнем кабинете. 2000 год.

5. С поклонницами. 5 ноября 2009 года. Празднование 65-летнего юбилея Народного писателя Республики Тыва Александра Даржая, родившегося 3 ноября 1944 года в селе Суг-Аксы.