Настольная лампа в его домашнем кабинете горит до рассвета.

Он ляжет спать только под утро. Раньше никак не получается: к нему приходят образы.

Он может позвонить среди ночи и прочитать только что родившееся стихотворение.

И, как правило, оно - о любви.

У Александра Даржая - множество книг прозы и поэзии, изданных на тувинском языке и в переводах на русский. Его произведения включены в программы тувинской литературы школ и университета.

Народный писатель, лауреат Государственной премии Республики Тыва, литературной премии Степана Сарыг-оола, Ровенского комсомола Украины, кавалер ордена Дружбы РФ и медали РТ «За доблестный труд» самым главным считает звание, которое ему присвоили 26 декабря 2009 года: Почетный житель Чаа-Хольского кожууна. Даржай называет его своим гнездом, из которого он вылетел в большой мир.

Из своих многочисленных ипостасей - прозаика, поэта, переводчика, педагога -

основным считает звание Поэта.

А важнейшей движущей силой творчества - Любовь.

Она не ревнует меня к стихам

- Александр Александрович, вам 65 лет, а вы до сих пор пишете стихи о любви.

- А что в этом удивительного? Без любви нет поэзии, и это не открытие.

Великому Гёте было под восемьдесят, когда он влюбился в юную девушку. Это была последняя любовь поэта на последней ступени жизни.

Поэт во все времена искал и ищет идеал женской красоты.

Поэзия, Лира, Муза - разве эти слова сами по себе не поэтичны, не женственны? Поэту невозможно обойти тему любви стороной. Без нее не рождается ни одной стихотворной строки.

- А можно провокационный вопрос: разве любовь не заканчивается после свадьбы?

- Любовь может существовать и вне брака. Но в жизни получается так, что мы ее загоняем в рамки: после заключения брака - все, другая любовь - под запретом.

Но кроме написанного людьми закона есть неписанный закон сердца. Во времена советской идеологии женатому мужчине любить красивых женщин и любоваться ими не позволялось, это считалось аморальным.

Но поэзия этим правилам не подчиняется. Если поэт в своей душе ищет идеал, это не измена. Для него любимая, как образ Лауры для Данте.

У нас любят сплетничать и осуждать, когда кто-то пройдется с красивой женщиной. А если я нахожу привлекательными и интересными умных женщин, и общение с ними как с родственными душами дает мне массу впечатлений, как быть?

А почему замужняя женщина не может встретить родственную душу? И не оттого, что разочарована в муже, а оттого, что, по сути дела, человек так одинок в этом мире, что встреча родственных душ - редкое счастье.

- Неужели за 42 года совместной жизни ваша супруга Мария Донгаковна ни разу не спросила, кому ваши стихи о любви посвящаются?

- Нет, ни разу не спросила. Она не ревнует меня к стихам.

Если жена поэта начнет требовать отчета по каждому написанному им слову, его муза уйдет. И поэтесса, если у нее муж ревнивый, не напишет ни строчки.

Не надо забывать простую истину: даже законные супруги не являются собственностью друг друга. У нас, тувинцев, есть заблуждение, когда каждый относится к своей половине, как к собственности. Так нельзя.

Должна быть душевная раскрепощенность, которая и есть свобода. Не распущенность и развязность, а свобода. В противном случае не выльются в строки чувства, находящие у читателя отклик, созвучные его переживаниям.

Благодаря чуткости, мудрости жены я могу творить и быть свободным. Большинство стихов о любви посвящены ей. Достигнутое мной в жизни - благодаря ей. За спиной мало-мальски известного идиота всегда стоит прекрасная, мудрая, красивая женщина.

Чувства пожилых людей

- Вы окончили Кызылский государственный педагогический институт. Удалось ли почувствовать себя учителем?

- Да, но ненадолго. В 1970 году из-за нехватки учителей, нас, нескольких студентов пятого курса, после зимней сессии отправили в сельские школы.

Я попал в село Адыр-Кежиг Тоджинского района. Меня нагрузили капитально: с пятого по десятый класс, да еще дали классное руководство. Это был мой первый и последний опыт учительства.

- И чему же вы успели научить своих учеников?

- Система образования такова, что учитель полностью подчинен учебной программе. А я по своему умению-разумению в Адыр-Кежигской школе иногда выходил за рамки школьной программы. Ведь от одного интересного объяснения учителя много может попасть в душу светлого и доброго.

В программе не было тем, посвященных личной жизни Пушкина, Лермонтова, Есенина или Тургенева. А на моих уроках дети узнавали, каким картежником был Достоевский, обстоятельства смерти Есенина.

Я давал детям читать Бунина, которого не было в программе. Мои ученики знали, что Бунин - один из великих столпов русской классической литературы и последний из классиков, развивавший традиции критического реализма.

А Гоголь? Нет в русской литературе тоньше лирика, чем он. Нет в русской литературе писателя, глубже писавшего о любви, чем Гоголь. Я все время перечитываю «Старосветских помещиков». Пожилая супружеская чета, но посмотри, какие у них чувства!

Там нет поцелуев, объятий, горячности молодости. Там конец жизненного пути, отношения и трогательная любовь пожилых людей. Это великая повесть о любви.

- Вы вносили в методику преподавания русской литературы в тувинской школе что-то свое?

- Можно сказать так. Помню, я тогда большое внимание уделял заучиванию стихов. Учить стихи наизусть - это не только для русской литературы плюс, но и для математики, геометрии, физики. Это навык для заучивания сложных теорем.

Я говорил: «Вы получите разное образование, добьетесь многого, но каждому стихи, выученные наизусть, помогут в жизни, потому что они тренируют ваш ум и зрительную память».

Сейчас, к сожалению, интерес к выразительному чтению и чтению наизусть забывается, и это - большая потеря.

Мой педагогический стаж составил всего лишь несколько месяцев. Меня позвала другая стезя - литературное творчество.

Но те мои ученики до сих пор здороваются: «Экии, башкы». Раз не забывают, значит, был неплохим учителем.

Сколько носовых платков должно быть у мужчины

- А кто из ваших учителей вам дорог?

- Моих любимых учителей - целый список. И каждый из них оставил след.

В Булун-Терекской сельской семилетней школе Чаа-Хольского района меня учила Александра Монгушевна Допай, преподаватель тувинского языка и литературы. Это она привила любовь к чтению. Во многом благодаря ей состоялся как литератор.

Русскому языку учила Софья Андреевна, татарка по национальности. К сожалению, ее фамилию за столько лет позабыл.

Но до сих пор в памяти ее черные густые косы. Я удивлялся, почему у нее русское имя.

Мама рассказывала, что ее родители были репрессированы, она выросла в детдоме и ей поменяли имя.

Наш директор Антонина Тихоновна Кошкарова, мастер спорта по легкой атлетике, была чемпионом Тамбовской области. Позднее она дослужилась до заместителя министра образования Тувинской АССР. Ей сейчас за 70, живет в селе Ермаковском у детей. Дай ей бог здоровья и долгих лет жизни.

Математике нас учил Мартемьян Ховалыгович Менниг-оол. Он пришел работать в нашу школу после окончания института, и в его трудовой книжке две записи: «Принят учителем математики и физики Булун-Терекской семилетней школы» и «Уволен по возрасту».

Когда я заканчивал семилетку, в свидетельстве об окончании по всем предметам, кроме математики, оценки были «4» и «5». Классная руководительница просила его поставить мне и моему другу Арапчору Оксуру - он стал известным журналистом, много лет работал в газете «Шын» - по математике «четыре». Но Мартемьян Ховалыгович сказал: «Не могу обманывать государство».

С математикой нелады у меня были всегда. Но однажды в школьной библиотеке нашел книгу знаменитой женщины-математика Софьи Ковалевской и пересмотрел свое отношение. Сборник ее стихов стал для меня откровением. Оказывается, стихи - область не только гуманитариев, но и математиков.

Когда учился в старших классах Чаа-Хольской средней школы, у нас директором был Виктор Седипович Кызыл-оол, талантливый учитель тувинского языка и литературы.

А классным руководителем был удивительный человек: Раиса Николаевна Антонова, бурятка по национальности. Учила нас не только химии, но и жизни.

На классных часах мы учились пользоваться столовыми приборами, приглашать девушек на танец. Дамский вальс, приглашение кавалером дамы, поклон. Мы эту премудрость в маленькой тувинской деревеньке знали не только теоретически, но и практически, церемонно приглашая одноклассниц на школьных вечерах. И никто это не воспринимал, как игру.

С тех пор запомнил, что у мужчины должно быть три носовых платка.

Уголок первого выглядывает из верхнего кармана пиджака. Им не пользуются - он для красоты. Вторым платком, вытащив из кармана, элегантно промокаешь лоб, и ничего более, а третий платок - рабочий, он всегда наготове в заднем кармане брюк.

И я до сих пор ношу с собой три платка.

Еще Раиса Николаевна говорила, что у молодого человека должно быть не менее трех сорочек. Костюм может быть поношенным, но если менять сорочки и галстуки, он будет восприниматься, как свежий.

Воспитывала нас по отдельности. Выводила парней: «Погуляйте, приходите через 15-20 минут», и разговаривала с девочками.

Потом - наоборот. У нас был переходный возраст, и беседы были об отношениях между полами, о болезнях, инфекциях, половых отношениях.

Так Раиса Николаевна готовила нас к взрослой жизни.

Наша учительница предостерегала от всего, что могло разбить наши неоперившиеся сердца. Ее слова о первой любви до сих пор в памяти.

«Не всегда первая любовь сбывается. Очень редко она заканчивается семейными отношениями. Но вы должны сохранить свое первое чистое чувство на всю жизнь, - говорила она. - Вам на пути еще встретится красивая и настоящая любовь, и когда найдете свой идеал, вы ее узнаете. Она будет похожа на вашу первую любовь, поэтому важно сохранить себя для этой встречи».

- Сегодня, с высоты прожитых 65 лет, как вы думаете: была ли она права?

- Да. Так оно и случилось в жизни.

Героиня повести «Сон под звездами» - моя первая любовь.

Эхо первого чистого чувства в моем творчестве осталось и звучит до сих пор.

Памятник башкы

- Слово «башкы» для тувинских учеников прошлого было священным, а сохранило ли оно это значение до настоящего времени?

- Да, у нас в Туве и пожилые люди, и юные учащиеся школ никогда не называли учителя по имени и отчеству, а почтительно и уважительно обращались: «Башкы».

В кожуунах, в самых отдаленных селах больше всего работы приходится на долю учителей. В советское время они были агитаторами, активистами, вся жизнь села проходила с их участием. Поэтому для нас звание учителя было особенно высоким и значительным.

А несет ли сегодня учитель высокое звание «башкы»? Нет, он сдал свои позиции. Его влияние на умы и души учеников ослабло. До недавнего времени учительская зарплата была такой низкой, что после урока учитель спешил на рынок продавать товар.

Если власть спокойно реагирует на то, что учитель занимается коммерцией, как можно требовать качества образования?

Стараясь воспитать и дать образование чужим детям, учитель зачастую своих оставляет без присмотра, а это тоже личная трагедия. В школах, в основном, работает женский коллектив, тогда как мужчины-педагоги так нужны нашим мальчикам.

- Вы верите, что объявленный в России Год учителя поможет решить назревшие в современном образовании проблемы?

- Я хочу в это верить. Необходима школьная реформа. 2010 год в России не просто так провозглашен Годом учителя, власть тоже понимает, что необходимо усилить роль и значение преподавательского труда.

У моего поколения знания были намного глубже и обширнее. Русский язык мы освоили хорошо, потому что нам преподавали его русские учителя.

Сегодня их с большим трудом сыщешь разве что в кожуунных центрах. А преподавание русского и тувинского языков сегодня требует особого внимания. Какие-то половинчатые знания у сегодняшних детей. Не умеют ни по-русски выразить ясно мысль, ни по-тувински грамотно общаться.

Мы уничтожили институт, где повышали квалификацию учителя. Сегодня имеем институт переподготовки кадров, где учителя намешаны с другими специалистами.

Есть у меня заветная мысль - памятник учителю. Я когда-то просил скульптора Товарищтая Ондара придумать и сделать такой памятник, чтобы увековечить в нем подвиг первых педагогов, которые на чайлагах - летних пастбищах под открытым небом учили своих учеников писать заостренной палочкой на дощечках, посыпанных пеплом. Они настоящие герои, начавшие отсчет нового времени в Танну Туве.

Я так считаю: как у верующих есть свой наставник, так и в жизни у каждого человека должен быть свой учитель: как мерило, как образец и пример.

Пример доброты и человечности

- Школьные учителя повлияли на ваше становление, а преподаватели пединститута оставили след в душе?

- Конечно. Помимо крепких знаний, они дали пример доброты и человечности.

Очень уважаю и люблю Регину Рафаиловну Бегзи, преклоняюсь перед ней. Это великий учитель. Она учила первую тувинскую интеллигенцию. Знаменитые люди Тувы обращаются к ней уважительно: башкы.

Личностей, подобных Регине Рафаиловне и ее супругу Доруг-оолу Алдын-ооловичу Монгушу, известному ученому, мало.

Им за восемьдесят лет, но они продолжают работать для развития тувинской литературы и науки.

Куратором нашего курса была Ираида Михайловна Бородич - редкой доброты человек.

С первого по пятый курсы она заботилась о нас, была самой настоящей мамой нашего курса. Возила для нас со своей дачи яблочки, овощи, варенья.

Ираида Михайловна всегда интересовалась судьбой своих выпускников, знала их детей. Когда они поступали в пединститут, заботилась и о них.

Когда она трагически погибла, так прихватило сердце, что не смог с ней попрощаться.

Очень сильной была кафедра тувинского языка. Нас родному языку учили Елизавета Боракаевна Салзынмаа, Шулуу Чыргал-оолович Сат, Александр Чайбарович Кунаа, Оргу Хунажыкович Куулар, Александра Касхоевна Ойдан-оол, которая была ненамного старше своих студентов.

Оргу Хунажыкович Куулар преподавал тувинскую литературу.

Он разработал методику ее преподавания и, хотя не дослужился до научных званий, сделал исследования в тувинской литературе. Сегодня мы его незаслуженно забываем.

Благодаря этим преподавателям из Кызылского педагогического института, кроме талантливых педагогов и разных специалистов, вышли четыре Народных писателя Тувы: Кызыл-Эник Кудажи, Салим Сюрюн-оол, Черлиг-оол Куулар и я.

Фото Владимира Савиных и из личного архива Александра Даржая.

Окончание в следующем номере

Фото:

1. Александр Даржай. 5 ноября 2009 года. Кызыл.

2.Александр и Мария Даржай. Студенты-молодожены. 1968 год.

3. Александр и Мария Даржай сорок лет спустя. 2007 год.

4. Последний звонок в средней школе села Чаа-Холь. 10 класс. В центре - классный руководитель Раиса Николаевна Антонова. Саша Даржай - первый справа в четвертом ряду. 1962 год.

5. Урок русского языка у третьеклассников Булун-Терекской школы ведет Софья Андреевна. На первой парте в центре - Саша Даржай. 1955 год.