Вынесенное в заголовок название рассказа Юрия Мамлеева, вроде бы не имеющего никакого отношения к теме моего рассказа, тем не менее как нельзя лучше обозначает уникальный феномен – искусство горлового пения.

Виды горлового пения – а их множество – можно условно разделить на две группы – «сибирское» и тибетское. Будучи, без сомнения, национальным достоянием России, горловое пение сибирских народов – тувинцев, хакасов, алтайцев, якутов – совершенно неизвестно большинству россиян. В то время как «Хуун-хуур-туу», «Ят-Ха» и другие знаменитые коллективы выступают на элитных концертных площадках Америки и Европы, многие музыканты вообще живут на Западе, алтайский кайчи (сказитель) Болот Байрышев записывается в Японии, а американцы собираются строить в Туве «аллею славы» горлового пения – на родине их знают и ценят немногие любители, преимущественно жители нескольких мегаполисов. Ну и земляки, конечно. Имеющие несколько видов и множество разновидностей стили горлового пения сибирских народов возникли, по преданию, как подражание звукам, издаваемым животными и птицами. Обычно в этой технике исполняются лирический эпос, как в Туве, героический на Алтае, а якуты, в том числе и женщины, используют его в шаманских камланиях.

Другая, сильно отличающаяся от сибирской, традиция горлового пения – тибетская. Будучи неразрывно связанными с буддийской и бонской традициями, тибетские виды пения считаются, согласно одному преданию, имитацией рева полубожественных существ, согласно другому – вибрацией тела Махакалы, «просветленного существа», защитника буддизма.

Тибетское горловое пение известно россиянам и западным людям в основном благодаря концертам-ритуалам путешествующих тибетских монахов, начиная с 1990-х годов регулярно посещающих и Россию. Однако помимо «этнических» носителей этой музыкальной традиции есть и его западные адепты. Если учиться петь и играть на национальных инструментах в ту же Туву едут преимущественно люди с Запада, то тибетским горловым пением с успехом овладели москвичи.

Первопроходцами здесь были трое – Алексей Тегин, Святослав Пономарев и Игорь Янчеглов, создавшие в конце 1990-х годов проект «Пурба», выступавший на территории полуразрушенной фабрики в центре Москвы. Пурба, или пхурпа – ритуальный трехгранный кинжал, предназначение которого – рассеивать негативные влияния злых духов.

Через несколько лет пути основателей разошлись, и каждый создал свой проект. Участником и отчасти продюсером некоторых из них довелось побывать и мне.

Игорь Янчеглов создал театр тибетской мистерии «Лунгта». В переводе с тибетского - «Конь ветра», что означает энергию удачи, так же называются пятицветные молитвенные флаги, непременно украшающие любой храм или монастырь тибетского буддизма. Представления «Лунгта» – многогранные мистериальные перформансы. Представьте себе несколько человек, сидящих в ряд, трубящих в трехметровые трубы – дунгчены, ритуальные трубки из берцовой кости – ганлины, стучащих в медные тарелки и огромный барабан и исполняющих низкими утробными голосами буддийские мантры. В тибетский звуковой ряд вплетаются индейские мотивы и электрогитара, а на переднем плане человек в «костюме скелета» исполняет танец «Повелителя четырех кладбищ».

Несмотря на эксперименты с элементами современных западных музыки и театра, в музыкальной, вокальной и ритуальной составляющей Янчеглов строго придерживался буддийской традиции. Так, несколько уроков пения в технике дзоке и гьюке и игры на тибетских инструментах мы получили непосредственно от монахов монастыря Гьюдмед.

Художник и фотограф, а также музыкант Святослав Пономарев и по сей день выступает с сольным по преимуществу проектом «Пурба», где помимо традиционно тибетской музыки экспериментирует с современными электронными и индустриальными вещами, а также привлекает к участию музыкантов разного профиля и… шаманов.

Художник и в прошлом музыкант-авангардист Алексей Тегин создал «консервативный» проект «Пхурпа», исполняющий «ритуальную музыку традиции Бон». Бон – добуддийская традиция Тибета, с элементами шаманизма и магии, на данный момент не сильно отличающаяся от некоторых школ буддизма. Впрочем, мантры «Пхурпа» исполняет исключительно бонским пением – гьером, принципиально отличающимся от буддийских техник дзоке и гьюке. Длинные, по 10–15 минут, композиции «Пхурпа» исполняет исключительно в полумраке, на всех участниках характерные ритуальные костюмы – темные хитоны и круглые островерхие шляпы.

Благодаря этим музыкантам гортанный голос Тибета доносится до российских ценителей этники и восточных религиозных культур.